——读苏怀亮《木石村庄》
周日，选一本书，在一壶专门熬制的砖茶里，放下连日的疲惫。
五月的阳光，斜斜地照进来。对面楼上，谁家养的小鸟，在窗户外叫得正欢。清脆的鸟鸣，让人恍惚间，置身乡村。
那是早年居住过的乡村，枳芨草从裂开的墙缝中挤出来，看似纤弱，却有一种坚韧的执着；磨盘沉重，碾压的却是关乎温饱的富足梦想，而磨房里上演的故事，悲欣交集，五味杂陈。
一年又一年，乡村的父亲母亲忙碌在大地上，犁铧走过，把希望翻耕；镰刀举起，期盼着收获在握。
心理学家说，故乡情结在成年之后产生，是因为故乡是一个人成长的最初环境。所以故乡之于一个人，不管是贫瘠还是富足，都是一生难以忘怀的地方。
当现实的繁杂让人总不由自主忆起年少的美好，陷入对故乡的思念中，沙柳和杨树环绕的故乡，在鸡鸣犬吠中鲜活起来。
说起故乡，好像总有许多话要说。可真的把它写出来，并十来年坚持下去，将它落实到实实在在的人或事物上，并不容易。何况在农耕文化走向式微的今天，关于乡村生产、生活用具和生活场景的记录和保留，说起来事在必行，真做起来，却有些不合时宜。
难得苏怀亮老师这样一个有心人的坚持，有了这样一本名为《木石村庄》的书。让我们可以为书中蕴藉的故土情结，长时间捧读。
当村庄的木石们，悄无声息地退休，依恋故乡的人，为他们记录下旧日的荣光。一张张图片里，仿佛还残留着秸秆的清香，牛羊的哞咩。
当乡村图景里的生龙活虎，正一点点消失，漂泊在外的人，依然忍不住在曾经的村庄之上，安放流浪的心。炊烟袅袅于字里行间，檐下的巢里，是一颗恋家之心。
故乡的人，故乡的田地，故乡的农具，故乡的酸曲，故乡的吃食......
在一本书里怀念故乡，是什么，令我们热泪盈眶？
2
是的，怀念故乡，用一本书，用书中描绘的物品，用书中讲述的场景。
木石村庄的思念，成为一颗野草的种子，在心底疯长。
故乡，在记忆里，是木，是石，是看不够的风景，听不够的山曲儿，吃不够的小米摊糊儿和荞麦饸捞。
城市薄薄的晨雾，再次浸湿记忆。夜深难眠的咳嗽，有了田野牛哞的余音。
不必说，故乡距离城市多少公里，与谁隔沟或隔河而居。抛散异乡的那滴泪水，就源于故土，是糜子叶尖上的露珠。
乡情，是无法挣脱的牵绊，无论走多远，回眸处都是满眼故乡的绿荫。
借着狗尾巴草摇曳的手，一点点回到故乡，回到木石村庄。
北方的木石村庄里，一定有用来打粮场面，有一条活命的水渠或数个泉眼，四月杏花映衬下的女人，都是持家的能手，心灵手巧，分外妖娆。
若锈蚀未尽的犁铧，是农家为春天描出的第一抹喜悦，那么连枷声声就是收获之时才唱响的幸福欢歌。
忙着春种的人，只是直腰和弯腰间，夏就过了大半。花红柳绿中忙乎的农人，顾不上看景，看景是闲人才干的营生，乡村的田地里容不得闲人。终于把秋妥妥帖帖地安顿在自家的粮仓里，抬眼一看，已是冬日。冬日做什么？冬日娶媳妇儿。娶罢媳妇儿，这一年的事业才算完成，才和和满满。来年，又是新的向往和奔头。
——这样单纯祥和的日子，让在外奔波的人更容易思念家乡。粗茶淡饭的岁月里曾喂养的内心平静，在城市的喧嚣中变得迷惘。
枕着故乡的记忆入睡，梦也多半是香甜的。
游子之心，无论漂流多远，都会牵挂故乡的一切。终于选一个春日，回到阔别的家乡。
看不到记忆中火热的生活情景，村庄变得寂寥，除了为数不多的几个壮年，全是老人。
村庄已经老了，岁月之手，将沧桑刻在了乡亲们的脸上。
阳光透过树枝，斜照下来，谁家的院子里，有几只雏鸡在觅食。
三三两两的老人，在东墙下晒着太阳。把他们通通看做父母，不加细细分辨。
与我们咬着牙减肥不同，乡村的父亲母亲，操劳让他们消瘦。田间归来的锄还在肩上，就搂一把草送往羊圈。
3
听说《木石村庄》是作为提升家乡筹建中的农耕博物馆的文化品味才得以出版，并被博物馆收藏，说不清心中滋味，是该为此欣慰，还是感到悲哀。
没有代价就无发展，这是文明进程所遵循的规律。然而发展并不意味着人与自然不可以共生共荣。
那么，是什么让我们遗失了守望田野和乡中院落的热情，陷入急功近利的生活状态？
当时代的巨变让木石村庄越来越远，田园牧歌的诗意和美，难道仅仅只能以一种乡村旅行度假的方式得以收藏吗？
变迁中会有许多感伤的音符。当耕牛远去，田地荒废，无法远去并被废弃的，是一直保存于记忆深处的温馨和依恋。
岁月更迭，故乡的人和物都渐渐老去，带走了本就渐行渐远的传说和轶事。
朴素的农家生活，让人感动之余，总平添忧心。以至于总是弄不明白，木门土舍，到底是一种传承，还是停滞？
在都市长大的孩子，早已模糊了乡村的记忆。多年以后，在博物馆寻找旧日乡村记忆的人们，还会在某个寂寥的下午或静夜，记起乡村，记起青草野花的清香吗。
当家乡的沟梁，已变换的沟不是沟，川也不像川，思乡固苦，却没有记忆中的物品可思。故乡，成为惆怅，在思念深处潜伏。
沉入一本书，沉入父亲的麦田，母亲的花台。
在一些即将流失或已经流失的物件上，寻找村庄的时光，分明看到，在遥远的北方村落，母亲依然在黄昏的村口，瞭望走在回家路上的孩子，而父亲，耕作在春天的土地上，越陷越深。
木石村庄，已在心上结满日夜飞翔的梦。
梦里，遍地白霜。风轻轻走过，掀起月色淡淡的忧伤。
故乡，似乎伸手可及，却面目全非。
走不出故乡的人，拿相机记录，靠文字怀乡。那生育你我的地方，早已血液一般，深植于身体的每一部分。
木石村庄，是生命的归巢。
评论