许俊文
这几年，我发觉自己越来越离不开乡村了，过三五个月，总要去老家豆村小住；有时去南京、上海一带办个事，中途也要从滁州下车回豆村看看。其实很多时候也仅仅是看看，不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。
随着年龄的增长，我对二十四节气越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，哪怕一个小小的坟包也行，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来，推过来，经过身边时。“嗖”的一声，就蹿过去了，节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面。在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。
乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热。该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。
对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阴一阳，一魔一道，它们配合得多么默契！在我看来，惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草子也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。对，咒语。无论你的家族多么兴旺，也无论你还有多少未尽的心愿，统统收收叠叠搁置起来吧。一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。
我也曾留意观察过豆村的物候。你可千万别小看了那些低级的动植物，它们其实好像会思考，知道自己在每一个节气里该做什么，不该做什么，从不逾矩。譬如豆青山上的那棵老楸树，风风雨雨百余载，修炼出一副洞晓天命的神态，昨天我见它的叶子还是密密匝匝的，可是早晨起来一瞧，竟成了一个光杆司令，连一片叶子也没有留下。还有那些虫子们，也有着不错的智商，几天前它们还叫得欢天喜地的，是不是最后的盛宴我不得而知，可是叫着叫着，一个个就逃匿得无影无踪了。此时的大雁却背负着霜天匆匆地远行，类似于历史上那些牢骚满腹、悲愤无助的诗人，漂泊中还要发出徒劳的呼唤。因而我想，那第一片辞枝的落叶，想必就是芸芸众生里的智者吧，说不定它是最早洞悉天道玄机的家伙。
不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，有月没有月都一样静，是那种旷世的大静。一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，大地是该静一静了。天空是该静一静了，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯。霜降那天晚上，我半夜起来解手时吓了一跳，乖乖，满地的银霜！当我咝咝呵呵重新回到窝棚时，祖父自言自语地说，落霜了。说着抓起那把小酒壶晃了晃，脖子一仰喝个透干，然后醉眼蒙眬地看着我，诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大？我不假思索地指指自己的胸前，平时那里总是缀着一枚领袖的像章。祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。而他显然也没有让我彻底明白的意思，他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。
祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧！
祖父后来是不是霜降时走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。
（选自《散文》）
赏析：
乡土散文如何写法？有的走亲情的路子，有的走民俗的路子，还有就是愤激的批判。而《节气》这篇散文，写得雅致，在节气的叙述里，我们看到自然大道的隐形的力量，谁也挣脱不了自然的大道，从庄稼到人，节气是中国古老的农业文明的时间的计量单位，也是一种生存的经验和提醒，是中国人对天道自然体察后，与自然合二为一的生存方式。
作者选择了两个点——惊蛰与霜降作为特写的镜头，明写自然之道，暗写人生旅途。写自然的兴衰，何尝不是人生的喟叹？在这里作者选择了独有的细节来凸显到来时候的具象，把隔膜的节气有形有色地撂在读者面前。节气是一种时间的刻度，但我们读到这样的文字，感到的是如一个人走到了面前：“春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒暑、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。”这样的文字是生动，也是生活情状和人自身的生命历程，人也是一个节气跟着一个节气，一步步地走向生命的秋天，并且还是深秋时分，且从不曾停留半步。就如同白发一天比一天多，皮肤一天比一天糙，皱纹一天比一天深，想停都停不下来。走着走着，就走出了一个头发灰白，脊背微驼，眼睛昏花，走路踉跄的人，走进了肃杀的深秋。
无疑，这是一篇哲理意味很重的散文，但文字的自然朴实与生动，使我们感到这样对自然人生的感悟，离我们很近，能走到心里，给人以警醒，这样为文的方式是值得细细琢磨、细细品味的。
评论