何立伟
我读书向无计划，到书店里逛，要买什么书，亦是无主题，只碰到与当时心情合拍的，就买下。若心情还在，又有闲暇，就一卷在手，叼根烟，跷个二郎腿，把手指头一行行移着看下去。若心情不在，或者买来的书竟束之高阁亦未可料。有些书买来四五年，翻都未去翻的情形也不是没有的。总之，我是个由兴趣的鞭子抽着向前走的人，在读书这件事情上尤是如此。
当然兴趣有高有低，有雅有俗。但对于读书，我天性里多少还懂得要讲一点品味。好书如同好茶，不只是解渴，还要来细品其中的意韵，让思想有一点余香，让情绪有一点缱绻，这才是读书的乐趣。我以为读书也似做人，断不可太功利。缺什么补什么，固是一种读法，但凭着兴味来读书，似乎于我更相契。所以我读的书，很杂，很乱，然而于我的人生却大有裨益。我的职业是写文章，这种读法也是一种阅历的丰盈，经验的增广，“人情练达即文章”，想来也不会有错。一个人的阅历总有限，借别人的眼同笔，或许我们就进入了另一种人生的洞穴，得窥了不同的生命的风景。通常，世界名著之所以为世界名著，除了写得好，更重要的就是提供了这样的风景。画画的人说“搜尽奇峰打草稿”，前提当然是把奇峰要搜尽，所谓“胸有丘壑”，才能来谈风景的。
但是实话说，并不是世界名著就那么好读的。《约翰·克利斯朵夫》《喧哗与骚动》还有《罪与罚》，我就没有读得完。读书也如交朋友，有些人甚好，但就是不与你投契，有什么办法呢？那就只有敬而远之。但是有些书，你一读便放不下手，且还不愿意读得那么快，要好好享受，慢慢过瘾。读完了，叹一回气，说：唉，怎么就完了！这样的书，我去年读过的就有好几本：《你好，忧愁》《逃跑》《绝望》《夏夜十点半》，还有《老残游记》。喜欢的书，亦可一读再读。今年过年时节，闲暇颇多，于是翻出《红楼梦》，再来读一遍，只觉得曹雪芹把他那个时代的生活人物，样样写得细致，活活如在眼前，细细的精彩无处不在，佩服他一枝笔写得开，浓词艳赋亦是把人往情绪里带去。想起市场上那些风生水起的畅销书，哪一本当得它。心里就说，有些经典一经成了绝对标准，你看了它，看什么于是皆看不顺眼了。如今许多的书其实很垃圾，却也卖得有模样，写的人很蠢，读的人更蠢，反不如把真正好的书再来读一遍，温故而知新，练一双瞧不起人的眼睛来，也是一门骄傲。这也是读书的好处，把人的骄傲读出来，才不致上烂书的当，且有鄙薄烂人的本钱了。
中国的当代作家，有几位的书，我见着总是要买来读。比方韩少功、史铁生、阿城还有王朔。除王朔外，其余几位的书并不怎么流行，但显见得，他们的书比流行的书要好得多。因这几位有智慧、有才情、有趣味，且字里行间又秉有人格魅力。还有一条：真正的好东西，差不多流行不起来。早一晌我读完美国作家杜鲁门的长篇《冷血》，虽然也算是畅销书，但那种水准，及杜鲁门所具备的那种学养、思想、视野同境界，包括驾驭语言同题材的能力，目前国内恐怕尚无一位作家可以望其项背。何况他还不是世界上最好的作家呢。但中国的作家少有悲哀，多有得意。这是令人感喟的。
读书的方式，古人说是“三上”。我以为最愉快的方式是在旅途上。尤其是一个人旅行，也懒得搭讪别人，一个人，在候机厅，或者候车室，叫上一杯茶，坐在可以抽烟的地方，一边慢品细读，不觉得时间就过得快。去年我到丽江去，同行有五六个人，邀约了逛古城，我说你们去吧，我一个人乱走。其实是一个人跑到山顶上一家客栈里，那客栈可以鸟瞰全城，也有茶喝，就叫来一杯茶，从袋子里摸出一本书，太阳照在额头上，把半部书一气读完。又还坐着，叫了饭菜，一个人吃，边吃边回味书里的种种妙处好处，这快活别人不知道，惟我自己知道，是所谓的“偷着乐”。另一回是在大理，住在一个带后院的客栈里，客栈有书吧，后院里又红红绿绿的有许多的花草，太阳也是响亮得很，就抽一把竹靠椅，躺下来，把一本书举得高高的来读。读得倦了，又把书盖在眼睛上，懒懒困上一觉，有蝴蝶在脑壳边上飞来飞去，那情形极是有诗意。人生得着这样的闲暇，有阳光山水同一册好书相伴，真是幸甚至哉。
我一双腿算得勤快，喜欢各处走动。看看不同的世界同人生，听到不同的口音，望到不同的面孔，这是干甚么？这就是沈从文公说的，读社会这本大书。
其实最难读的书，亦是最有益的书，便是社会这本大书。
（选自《文艺报》)
评论