李开周
王家卫用镜头讲述旧上海，丝质的旗袍，飞沫的红酒，明暗的光影，落寞的男女，还有永远旋转着的老式唱机……仿佛人世间一切高雅的浓缩品都在上海云集了。但真回到旧上海，就会发现黄浦江上来来往往的垃圾船，江面浊黄，两岸气味难闻。艺术家用工笔讲述苏州城，小桥流水，仕女团扇，让见惯塞北风沙的人纷纷脚板儿发痒，总想去旅游一回。事实上，小街和深巷，时常凌乱不堪。
时间，跟王家卫的镜头，或者艺术家的画布，是一样的，遮住了历史的真相，只给人们留下一堆如诗如画的神话传说。于是，人就被时间牵了鼻子，在喧嚣的现代，想象着古代一尘不染的庭院，然后，一再地梦回唐朝，或者梦回宋朝。
古代的庭院并非一尘不染。比如说唐朝，当时首屈一指的长安城，150米宽的朱雀大街，不是水泥路面，也没有想象中砌好的青石板，无风起尘，有风起沙尘暴，一下雨，全是渍泥。留心《唐会典》，就能发现唐朝有雨天放假的规定，这是因为雨天走不成路，只好让公务员们在家闲待着。
宋朝也没那么好。《清明上河图》上只画繁华似锦的闹市，不画闹市里俯拾皆是的牛粪。当年的汴梁城没有汽车，所谓车水马龙，指的是众多的牛车和少量的驴车，还有让牛和驴搭伙计的太平车。牛和驴排下自己的生活垃圾，却要人来收拾，而《宋会典》写道，汴梁城中并没有专职的清洁工，市民们又不大听从自己动手丰衣足食的号召，所以地面有多脏那是显而易见的。
至于明朝，根据明朝文人谢肇浙的记载，那时的北京城就像现在的都市村庄，“既逼窄无余地，市上又多粪秽，五方之人繁嚣杂处。”垃圾遍地，自然蚊蝇猖獗，冬天还好，一到夏天就“几不聊生”。排水系统也不好，“稍霖雨即有浸灌之患。”这样的条件，使得明朝总是爆发瘟疫，就像同时代的欧洲一样。
不让人们看到历史的真相，这都怪时间。孔子说，逝者如斯夫，时间就像滔滔而去的流水。滔滔而去的流水总是冲刷掉不宜入梦的细节，15世纪的欧洲人画14世纪的威尼斯，画布上还留着真实：杂乱的社区，乱窜的猪崽子，绞刑架上一直没人取走而风干的尸体。到16世纪，再画14世纪的威尼斯，已经没了猪崽子，也没了尸体，才100年时间冲刷过去，曾经的猪圈就被装修成了皇宫。对这些欧洲人来说，时间是个不用付工钱的装修工，它很快就能把肮脏的历史弄得焕然一新。
对中国人来说也一样，再100年时间冲刷过去，现在喧嚣的庭院也会寂静下来，从肮脏纷乱变得适宜居住，从当今的现实变成后人的神话。事实上，与其说是时间装修了历史，倒不如说是人们希望历史被时间装修，这会使软弱无力的人类，总有个做梦的地方，即便那地方藏在过去。
（以上均选自《河北日报》）
评论