王清铭
乡下生活很贫乏，夏天蝉在树上噪，秋天蟋蟀在床下鸣，狗吠鸡鸣在田园诗人那里是音乐，对我们来说却是单调的声音。偶尔有黄莺和麻雀在屋檐下叫几声，那就是我们乡下生活的华彩乐章了。
我们整个童年只会一首童谣，唱多了，就腻，犹如我们三顿都是稀粥、地瓜和咸菜，没有一点油腥，按同伴的话说，胃都生锈了。主食经常都吃不饱，更不用说零食了，花生倒有一点，但母亲把它藏到我们找不到的地方，即使找到了，任凭我们将眼瞳睁成花生的形状，也是不敢随意去抓一把的，母亲做了记号，更主要的是我们懂事，知道花生要留着榨油，或粜掉换粮食。
在乡下，零食有个特殊的称呼：“嘴饯。”饯，不是饯别，而是蜜饯的“饯”，吃了零食，嘴里好像含了糖或蜜一样的甜。当我们缠着母亲要零食吃时，她总会训斥我们，用的是同一个词，读音相同，只是意思变了，变为“嘴贱”。
人的嘴有时就会有点“贱”，想用一些好吃的食物犒劳。贫乏的乡村生活会产生一些特殊的心态，比如我们有时就盼望生病，病了就有好吃的东西吃了，就有向同伴夸耀的资本了。只要有好吃的，那时我们不会计较成本，不会去想，病了就得乖乖在床上躺着，就不能在田野上疯跑了，就不能做那些游戏了。
一个同伴向我们“炫耀”般地说：昨天我感冒了，喝了一大碗的姜糖水。我们用羡慕的眼神看着他，嘴里不自觉有唾沫在涌动，舌尖似乎有了甜味。
又有一天，另一个同伴说：昨天发烧了，背上扎了很多针，我娘给我下了一碗面条，吃了睡一觉，病就好了。他咽了口唾沫，得意的表情浮现在脸上，仿佛那些冒气的面条就是包治百病的良药。我们想象着面条进入喉咙的情形，又有唾沫从嘴边涌出。突然想到那闪着寒光的针，扎入背部，那冷就禁不住摇晃一下我们瘦小的身体。
于是我们盼望着生病，不管大人们脸上那忧愁的表情。感冒、发烧都行，最好感冒连带着发烧，那样，热腾腾的糖水也喝了，香喷喷的面条也吃了。我们说，要是我生病就好了。祖母听到了，狠狠地吐了一口唾沫，仿佛要将晦气都吐出。祖母骂我们乌鸦嘴，那时刚好有乌鸦在门前的树上不知趣地叫着，我们有些恼怒地将乌鸦赶走了。
过了一段时间，有个兴奋的消息在我们中间悄悄流传，某同伴得了夜盲症，吃上猪肝了！我们纷纷找他打听，围着他，听他把细节说了又说，然后把唾沫咽回肚子。那时乡村没有多少文化生活，祖母和母亲都是莆仙戏演员的粉丝，我们跟母亲去看戏，眼里盯的是戏台下那些几里外都能闻得到香味的海蛎饼。这段时间得夜盲症的同伴成了我们的“偶像”。
夜里，我们闭着眼睛，多次模拟夜盲的情形，埕场是熟悉的，家里也是熟悉的，我们闭着眼也能走回去。后来加上手脚摸索的动作，但演技很拙劣，我们都是老实听话的孩子，也不会说谎来骗取几片几年也吃不上一次的猪肝。夜盲症的天使也没有在我们焦急的等待中如愿降临。
生活有时就是这样，我们苦心盼望的东西迟迟不来，等我们淡忘时，它却不邀而至。一天夏天夜里，草虫依旧叫得欢，我们在埕场上纳凉，听大人聊天，夜色昏黄，那些提着小灯笼四处行走的萤火虫突然消失了身影，这不奇怪，大概萤火虫也捉迷藏去了。当时我不很在意，夜深了，我们站起身来，往家里走，突然一个趔趄，脚绊到放在地上的凳子了。再往前走，要不是姐姐拉住，我就走进水沟里了。
姐姐说：你是不是夜盲了？
哥哥说：你装得真象！
我突然明白了，原来夜盲在我已经失望的时候突然来了。我有点兴奋地对母亲说，我也夜盲了。只听见一个音节“嗯”，看不见母亲的表情是苦还是愁。
现在不吃猪肝了，比猪肝好的食物多的是，但很难找回儿时那种味道了。有些东西过去了，就很难再找回，它们与那时的生活和心境有关。
也真怪，吃了那一回猪肝，夜盲症就消失了。我查了资料，夜盲症主要是由缺少维生素A引起的，吃猪肝刚好弥补其不足。从那个年代走过来的人，有几个没得过夜盲症的？
评论